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Traverses Stéphane Cecconi

Nous aurions dii nous méfier de avertissement... En 2005, < Attention a la suite>»,
Uexposition de Paul Viaccoz proposée par le Centre pour 'Image Contemporaine,
était déja une mise en garde: des cellules, chambres miniatures d’une hypothé-
tique prison ou d’un hopital psychiatrique, dans lesquelles étaient projetées des
vidéos, évoquaient, dans un confinement total, des désirs d’espaces, des hallucina-
tions, des délires ou autres réves, toujours, du moins, des moyens d’échappement;;
un train, dont le parcours traversait une série de pavillons de jardin, introduisait
lexposition de maniére équivoque, comme lespoir d’un ailleurs et le souvenir d’'une
funeste mémoire. De cette ambiguité, souvent teintée d’absurde, de dérisoire ou de
douce ironie, Paul Viaccoz a construit un univers dont il est devenu le maitre absolu
et paradoxal —un univers qu’il ordonne avec une minutie et un scrupule rigoureux
mais qui, devant son propre étonnement, ne cessera de lui échapper. Personnage
(quasi) unique de ses mises en scéne, Paul Viaccoz s’est constitué un double, figure
omnipotente d’un univers sans cesse en fuite et qu’il tente en vain de circonscrire.
Nous aurions di{i nous méfier... Lexposition de 2005, dans la mise en place et la
présentation de cet univers, inaugurait également une collaboration et une réelle
amitié avec le directeur du Centre pour 'Image Contemporaine, André Iten. Sous

le titre <Le responsable de 'économat est aujourd’hui indisponible», 'exposition
présentée a la Médiathéque s’inscrit donc dans une forme de continuité, affective
et réflexive: en effet, si le désir de poursuivre cette collaboration avait été déja
émis en 2005, c’est tout naturellement qu’il semble pouvoir prendre corps en 2012 a
la Médiathéque — a cet égard, notamment, le Fonds d’art contemporain de la Ville
de Genéve a poursuivi 'acquisition des ceuvres vidéo de lartiste, initiée alors par le
Centre pour 'lImage Contemporaine.

<Le responsable de '’économat est aujourd’hui indisponible» pourrait ainsi se
définir comme un prolongement, qui se joue du temps en faisant état du dévelop-
pement du travail de lartiste ; passé maitre dans l'art du bricolage — notion qui se
rapproche ici de la pensée structuraliste par Uutilisation d’un univers clos dont les
éléments ne sont pas soumis a un emploi prédéterminé et ou le résultat sous-tend
une contingence —, Paul Viaccoz tire parti des récurrences, des juxtapositions et
des spéculations, tant dans les formes que dans les représentations. Il convoque
ici peinture, vidéo, dessin, maquette, ailleurs encore photographie, texte, objet, qui
s'entremélent et se répondent, dans des dialogues sans cesse renouvelés.

La maquette d’'un économat, supposé au centre d’un complexe psychiatrique,
représente ici le noyau d’un récit qui se tisse dans une temporalité; la temporalité
d’un texte tout d’abord, qui accompagne cette construction miniature, un texte
aussi serré (voire <claustrophobique») que le modéle réduit, plongeant le spec-
tateur dans l'ame d’un esprit tourmenté par le contexte dans lequel il vit et par
les régles qu’il a dG s’y aménager; la temporalité d’'une vidéo ensuite, petit incise
narrative (et psychotique) extraite du texte précédent, ou celle encore d’une vaste
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peinture murale, comme une inscription physique dans un panorama. Une possible
échappatoire — et une narration autre ou complémentaire — pourrait se trouver
dans les ceuvres qui environnent la maquette : des planches d’entomologiste et de
botaniste alternent avec des <autoportraits», souvent peu congrus, dans de vastes
dessins a la mine de plomb, noirs et ténébreux. Si latmosphére reste des plus
sombres, elle n’en est pas moins chargée de non-sens et de dérision. A la maniére,
par exemple, de Han Hoogerbrugge, un artiste qui, au travers de ses autoportraits,
dévoile de maniére absurde les névroses du monde contemporain, Paul Viaccoz
utilise la figure du double, aux contours toujours plus troubles, comme un médium
de projection et, ainsi que le suggére Vincent Barras, ’Thumour comme un moyen de
représentation* 1. Véritable espace de liberté, ouvert a Uinterprétation, dépourvu
de toute volonté d’'une quelconque fixation du sens, Phumour n’évoque pas ici une
absence de détermination ou une intention purement critique, mais plutot une
prise de conscience de la difficulté a appréhender un environnement, qu’il soit
naturel ou social. Si, dans ses mises en scéne, Paul Viaccoz invite des éléments
tirés ou ancrés dans la nature — une barque, une pieuvre, un paysage, un squelette
d’oiseau ou encore un coléoptére —, il agit, méme de maniére détournée, dans une
aspiration romantique; la nature ne représente pas un espoir de refuge, un espace
confident ou 'image du sublime, mais, bien que conservant ces acceptions, elle
parait tout autant incompréhensible, voire est mise a mal par lartiste lui-méme.
Sur ce point, Uinstallation qui ouvre U'exposition associe la vidéo Le Pilote de guerre
(2008) a la projection de paysages peints, aux accents sombres et agités, paysages
qui deviennent par la-méme le décor d’'une harmonie — une illusion — sur le point
d’étre détruite. Au travers du burlesque ou au travers de la seule représentation,
Uéquilibre se voit sans cesse perturbé, et ce malgré Uextréme conscience avec
laquelle lartiste a pris soin de planter le décor et le propos. Ace sujet, les ceuvres
vidéo de Paul Viaccoz sont exemplaires: elles pourraient, s'il le fallait, se distinguer
en deux catégories, lune mettant en scéne Uespace intime, domestique, ou tout du
moins clos, lautre le paysage, 'environnement urbain et, plus souvent, le milieu
naturel — la premiére étant le contexte d’expérimentations, le lieu d’actions,
minimales et régulées, qui se rattachent davantage a des projections de Uesprit,

la seconde s’inscrivant plutot dans une forme d’aspiration, généralement liée au
déceptif, qu’il s’agisse du résultat d’'un geste mené par lartiste ou d’un fait qu’il
subit, sur lequel il n’a pas prise.

Brouillant continuellement les pistes, formelles ou interprétatives, mélant des
perspectives souvent éloignées, conviant 'humour et le non-sens comme (seule ?)
échappatoire, lunivers de Paul Viaccoz dépeint un état du monde oti méme la plus
absurde des résistances est, dans son mérite d’exister, pourvue d’une force incisive
comme de la plus douce poésie.

*1
Vincent Barras, Paul Viaccoz: vidéos, vies de héros,
in <Il fait, parait-il, meilleur dehors», Genéve, La
Baconniére Arts, 2009, p.61
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Le responsable Paul Viaccoz
de 'léconomat

aAurélien



Le responsable

de 'économat.
Aujourd’hui, Damiano décidait de quitter quelques minutes 'économat,
son lieu de travail. La fin de Uhiver se faisait proche, le ciel était lourd
de nuages encore chargés de neige. Devant le batiment, dans lequel
il passait une grande partie de sa vie, une rangée de platanes bordait
un petit étang paisible, jonché de branchages et de roseaux, autour
duquel se réunissait souvent une trentaine de patients. Frigorifiés par
le froid, ils déambulaient en se frappant les flancs pour se réchauffer,
tout en cognant de leurs pieds humides le sol gelé. Lennui et la mélan-
colie planaient dans cet espace magique de tristesse, lieu de U'étude
de l'ame.

Lhopital, construit sur les ruines d’un ancien monastére, avait fait
office dans un premier temps de haut lieu d’entrainement, réservé aux
officiers de 'armée. Dans ces locaux, en sous-sol, pendant de nom-
breuses années, des munitions, des armes de poing et de guerre furent
stockées, réparées, testées, entretenues et laissées depuis lors a l'état
d’abandon.

Le plan de hépital s'ordonnait ainsi: un axe central intégrant le
batiment A de ladministration, dont le bureau du directeur, Monsieur
H., la conciergerie, le réfectoire, quelques piéces attribuées aux gar-
diens et d’importantes caves. Parallélement, le batiment C, réservé
aux services généraux, était collé a deux batiments de bains et a trois
séries de six pavillons-dortoirs protégés par des galeries couvertes
a charpente métallique. Des préaux arborés et des cellules pour les
agités complétaient cet ensemble trés austére. Dans le batiment B
central, derriére le batiment A, se situaient 'économat, cinq petites
chambres, la chapelle, la morgue réservée uniquement aux malades
décédés a la clinique, la pharmacie, les parloirs, quatre ateliers tech-
niques, de couture, d’électricité, de mécanique, de serrurerie, ainsi que
beaucoup de caves et de dépots contenant du matériel en tout genre et
de toutes sortes.

Au bout du parc, généralement fermé, un monumental portail en
fer forgé, brodé de quelques fils électriques, désignait la seule entrée
de l'établissement, entouré d’un mur de pierres d’'une hauteur de cinq
meétres décoré par le sommet d’'une multitude de petits tessons de
verres, brillants quelques rares fois au soleil.

Damiano regardait ce monde avec une certaine hauteur, comme
un prince de la terre. Tous ces gens faibles et malades n’avaient pas
a se trouver ici en sa compagnie. Leurs états de détresse physique et
psychiatrique n’avaient, bien siir, rien a voir avec sa présence dans le
méme périmétre. Leau de 'étang gelé émettait quelques craquements
aigus et inquiétants. Les pas des promeneurs salissaient le peu de
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neige qui restait. Les longs bancs installés autour du lac étaient par-
semés de patients se tenant a distance, assis le plus souvent sur le
bord et le bout de l’'assise. Chacun s’espionnait un peu en se croisant
et en se saluant d’un rictus des lévres, qui déchirait leurs gercures
glacées. Une légeére brise du nord accompagnait ce froid sibérien. Un
peu plus loin, un homme sifflotait tout doucement une valse ressem-
blant au vent. Au loin, derriére U'enceinte se dessinait un paysage de
montagnes, parsemé de petits villages ou la neige avait fait depuis
longtemps son apparition. La premiére petite ville se trouvait envi-
ron a vingt kilométres de distance de U'établissement. Damiano ne
la connaissait pas. Selon lui, il Ny avait rien a voir et a entendre dans
ces bourgs misérables, peuplés la plupart du temps de petits esprits.
La population hostile et craintive se plaignait constamment de ces
patients-promeneurs, venant chaque dimanche errer quelque peu
dans ces rues a la recherche de quelques cigarettes ou de produits
inutiles dénichés dans la seule épicerie ouverte ce jour-la. Dans la rue
principale, un trés grand patient chantait a cappella Der Hirt auf dem
Felsen, d’'une voix tendre et fragile. Les villageois apeurés rentraient
alors les chiens, les enfants, les vieux et fermaient fébrilement portes
et fenétres a double tour. Cette attitude était assez générale dans le
pays. En Uoccurrence dans ce gros bourg, le maire aimait raconter des
histoires sordides de patients-promeneurs.

En manipulant habilement les peurs de ses habitants, il gagnait
en respectabilité et trénait dans la petite cité depuis maintenant
trente ans.

— Rien de nouveau sous le soleil!, disait Satan.

Dies Dominicus.Mais qui a pu inventer etimposer le mot Dimanche ?,
se disait-il.

Damiano pensait rencontrer ce jour-la R., écrivain généreux, atta-
chant et secret.Ala clinique, il poursuivait un travail de micro-écriture
et esquissait ses textes au crayon a papier sur de minuscules morceaux
de feuilles blanches qu’il enfouissait rapidement dans ses poches
étroites. Assez souvent vétu d’un costume noir, chemise blanche et
cravate tricotée, coiffé d’'un chapeau clair et protégé par un long man-
teau de flanelle grise, il arpentait le parc d’un pas rapide et décidé, son
parapluie noir ne le quittant jamais. Il aimait la solitude, le froid, la
neige et faisait de cette marche une ceuvre d’art.

<Cesser toute activité>» devenait avec le temps sa devise.

Dans cet univers d’aliénation généralisée, R. choisissait de se fondre
a la vie quotidienne, accomplissant des taches répétitives, comme le
tri des lentilles et des haricots, et déclarait vivement: <Pourquoi tou-
jours, ici et encore, continuer a écrire? Il est absurde et grossier, me
sachant dans un hospice, de me demander de continuer a écrire des



livres. La seule terre sur laquelle le poéte peut créer est celle de la
liberté. Aussi longtemps que cette condition ne sera pas remplie, je ne
puis méme pas envisager d’écrire>. Il pensait devoir se concentrer sur
une seule chose:la marche, dans laquelle il devait trouver lintériorisa-
tion et la contemplation.

<La nature existe seule et contient tout.»

Lors de ces rares promenades, Damiano rencontrait quelquefois
dans le parc le professeur A., avec lequel il entretenait d’excellents
rapports. Le professeur A. prenait le temps de lui parler, de lui deman-
der de ses nouvelles, de lui expliquer les différents traitements en
cours pratiqués dans la clinique et de lui faire part de l'évolution
des recherches scientifiques. Damiano posait des questions et les
réponses étaient toujours courtoises, voire amicales. La plupart du
temps, aprés une discussion sérieuse de spécialistes, ils parlaient
littérature, chacun racontant les plus belles anecdotes qu’ils avaient
retenues de leurs lectures. De Uextérieur, le professeur A. lui ramenait
et lui offrait, un peu en cachette de la direction, des livres que, pensait-
il, Damiano devait absolument lire. Ils riaient quelquefois de bon cceur,
parlaient de l'élégance de lesprit, de l’elegantia et de la distinction,
tout en développant avec précision des techniques de cordonnerie
dont ils étaient les deux passionnés: pointure, semelle, couleur, cou-
ture, contrefort, peausserie, découpe, assemblage, trépointe, bottier,
cire, entretien et embauchoirs.

Damiano espérait la rencontre qu’il ne fit pas ce jour-la. Il décida
donc de revenir a léconomat, lieu de son travail. Damiano, responsable,
conservait meubles, dossiers et archives dans une piéce de soixante-
quinze métres carrés, jouxtant d’autres batiments plus importants.
La clinique était perdue au milieu de la campagne derriére une double
voie ferrée,comme la plupart de ces établissements souvent situés en
périphérie des villes. Le mobilier appartenait a Uinstitution et Damiano
était chargé par la direction de contrdler l'état du matériel, de réparer
au besoin les dégats commis par les patients. Damiano, non sans aga-
cement, trouvait les locataires peu sérieux, maladroits et souvent trés
absents. Il leur reprochait constamment de maltraiter les meubles,
de ne pas prendre soin du matériel prété, de salir volontairement la
literie et de briiler de leurs cigarettes les belles couvertures brunes et
chaudes qu’il rangeait méthodiquement, selon leur état de vieillesse.

Finalement, il ne leur en tenait pas rigueur.

Tous ces meubles étaient répertoriés dans des cahiers ou il notait
avec précision le jour de leur arrivée au local, l'état des dégats, la
réparation entreprise et son colit, ainsi que le temps passé a poncer,
scier, coller, ranger, restaurer. Rien n’était laissé au hasard, ni méme la
place de chaque objet déposé dans cet étrange lieu. Dans ses cahiers,
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les croquis et les notes cotoyaient des souvenirs, des projets et des
pensées philosophiques qu’il ne partageait avec personne.

Indéchiffrables mots griffonnés intuitivement sur le papier un peu
jaune, fourni gratuitement par Uinstitution.

Le directeur, Monsieur H., ne lappréciait guére, le réprimandait sou-
vent et insistait sur la solidité des matériaux a utiliser, ainsi que sur
le rangement, selon lui, totalement irrationnel. Pour la fabrication du
mobilier, il voulait des bois durs et solides, résistant au temps et a la
violence de tous ces méchants et inconscients malades,comme il avait
coutume de le dire d’un ton pesant, aigre et méprisant. Aucune résis-
tance n’émanait de cette conversation, Damiano hochait la téte dans
un mouvement horizontal de va-et-vient. <Tout cela m’est bien égal. Ici,
je fais ce que je veux, quand je le veux et ce que je pense étre juste.
Une visite mensuelle ne va quand méme pas bouleverser ma vie!»,
pensait-il. Le directeur de I'établissement lui rendait visite le dernier
vendredi de chaque mois qui, fort heureusement, tomba ces dix der-
niéres années sur des fétes importantes, empéchant Monsieur H. de
honorer de sa présence autoritaire.

Lhomme était agé et stupide. Damiano n’en avait pas peur, mais
pensait qu’il était le plus dangereux et le plus sévére de toute la cli-
nique. Il craignait beaucoup plus les trés grands infirmiers musclés et
imposants, rodant dans le parc. Rien ne pouvait influencer Damiano.
Les cris émis quelquefois par cet homme amusaient en définitive: il
voyait en lui un petit animal enveloppé de fourrure criant et rageant de
tout son corps. Bien sir, il aurait pu le faire taire définitivement, mais la
facilité du geste fatal ne Uintéressait pas, ni ne l'obsédait pour Uinstant.

Le général se prenait pour un cheval.

— Hors d’ici, 6te-toi de la!

La visite se terminait toujours par les mémes bons conseils de
prévoyance et par une poignée de main franche, mais trop serrée,
de Monsieur H. Damiano redoutait cette pogne venant lui broyer
ses légéres blessures provoquées par son travail de menuiserie
ainsi que par le froid. Ces blessures mettaient trop de temps, selon
lui, a cicatriser.

Pour ne pas avoir affaire a ce salut un peu plus dévastateur pour ses
chairs, il utilisait un morceau de tissu blanc noué sur la main en guise
de bouclier.

«Je vous serais trés reconnaissant de bien vouloir, quelquefois, pro-
noncer mon nom.»

Une fois la visite terminée, Damiano se précipitait dans ses cahiers
et commencait avec fébrilité son archivage. Il fallait compter le
nombre de meubles dont il était le propriétaire pour un certain temps.
Rien n’était laissé au hasard, le décompte allait pouvoir commencer.



Langoisse d’étre dérangé augmentait son rythme cardiaque, il ne
fallait surtout pas faire trop de bruit, au risque d’étre entendu par
un patient-promeneur qui aurait pu dénoncer a la direction Uexalta-
tion de ce moment qu’il fallait a tout prix mettre en ceuvre. L'action
pouvait alors commencer, d’un meuble lourd il bloquait la large porte.
D’un bout a lautre la piéce était visuellement quadrillée, Damiano
observait debout sur une chaise, du haut de son podium, quarante-
cinqg surfaces de cent onze sur cent cinquante centimétres. Chaque
carré était mémorisé et cérébralement photographié. Le désordre et
le chaos qui semblaient régner dans cette piéce étaient en définitive
la seule possibilité pour Damiano de se souvenir de l'ordre exact
des objets entassés. Aprés un long moment d’observation qui durait
précisément vingt minutes, comme un oiseau guettant son territoire
concentré a scruter, Damiano s’asseyait enfin a sa table de travail
et inscrivait au crayon dans un cahier de papier blanc, rapidement
et fébrilement, ce que sa mémoire prodigieuse avait définitivement
enregistré : soixante et onze chaises type Rietveld, vingt-cinq cous-
sins de feutre beige, six coussins de feutre noir, deux projecteurs
noirs, un projecteur de diapositives et un chariot, une caméra, un
appareil de photographie et un trépied, un petit escabeau, vingt et une
chaises type Van Gogh, trois chariots a roulettes pour distribution des
médicaments, deux tables de nuit vides pour Uinstant, une table de
nuit contenant du matériel de travail, deux meubles de projection, un
meuble de conférencier, un écran de projection, sept lits de dortoir et
leur matelas, un lit et son matelas pour le département des agités, un
lit et son matelas type psychanalyste, un lit de chirurgie et sa table
a roulettes, un brancard, une armoire basse de chirurgie a étagéres
vertes pour le stockage des seringues, morphine, ampoules et autres
produits injectables, un grand meuble de chirurgie pour platrage et
bandage, un grand meuble de chirurgie réservé aux instruments pour
la salle d’opération, un petit meuble aux étagéres vertes pour la sté-
rilisation. Damiano reprenait sa respiration pour continuer a écrire:
trois tables de couture, trois tables réservées aux ateliers d’électricité,
sept petits bancs, sept trés longs bancs de jardin destinés au parc,
deux tables de travaux pratiques, trois meubles de parloir séparant le
patient du visiteur, un banc de salle d’attente, un escalier de biblio-
theque, dix fagots de tubes de cuivre cablés et cachés, un meuble a
médicaments périmés, dix étagéres nommées A, B,C, D, E,F, G, H, |, J,
comprenant cinq cents dossiers, huit piles de cahiers, cent quarante-
quatre couvertures beiges, une petite caméra, un petit stock de bois
(vingt-cinq planches et vingt-cinq poutrelles), ainsi qu’un podium,
une table, un cahier et une chaise sur laquelle était assis Damiano a ce
moment précis ou il archivait.
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Plan virtuel des objets

de ’économat:
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Décompte de 'ensemble
des objets:964

9+6+4=19
1+9=10
1+0=1

Avant-dernier plan. Demain tout pouvait changer de place. Voila
ce que contenait a ce jour et précisément 'économat dont il était

responsable.

Le matériel de menuiserie, archivé et déposé dans une des tables
de nuit dont disposait Damiano, se résumait a un pot de colle a bois
et une spatule, une petite scie mal aiguisée de type égoine, dix serre-
joints de couleurs bleues et rouges, ainsi que vingt feuilles de papier
a poncer a grains plus ou moins durs, cinq kilogrammes de peinture
blanche dans un seul pot, neuf pinceaux, ainsi qu’un crayon bleu et



rouge de menuisier-charpentier, le tout méticuleusement rangé a
Uabri des regards. Hopital oblige, il était exclu de posséder du maté-
riel tranchant, prohibé par Uinstitution et 'administration. Dans son
économat, il était le centre du monde, en son cceur il savait qu’ici il
était protégé par son travail, nourri et logé par Uinstitution. Dans les
murs sécurisants et épais de cet ancien batiment, il avait pris défini-
tivement ses habitudes.

Beaucoup de patients s'étaient assis sur ces chaises dures et
peu confortables ou sur ces bords de lits un peu mités, accoudés a
leur table de nuit, la téte dans les mains, attendant les visites d’un
dimanche généralement gris et pluvieux. Ces jours-1a, quand le temps
le permettait, il aimait beaucoup errer dans la cour centrale ou il pou-
vait entendre par les fenétres entrouvertes les commentaires et les
bons conseils des visiteurs du dimanche aprés-midi:

— Fais un peu attention a toi !, entendait-il.

— Dors-tu bien?

— N’oublie surtout pas de prendre tes gouttes et tes remédes!
— Ne t’en fais pas trop!

— Le docteur est confiant, encore un peu de patience.

— La prochaine fois, nous t’apporterons des patisseries.
— Nous devons partir, la route est longue.

— Ne prends pas froid, a la semaine prochaine peut-étre.
— Il est seize heures, les visites sont terminées!

— Dépéchons-nous de rentrer, il va pleuvoir!

— Lavie est dure et difficile pour tout le monde!

Des balivernes pleines de tendresse meublaient les longs et lourds
silences des tristes dimanches en fin d’aprés-midi. Il était hors de
question pour Damiano de recevoir la moindre visite. Il pensait qu’il
était totalement libre de ses allers et venues, mais préférait tout
compte fait, disait-il, rester dans U'enceinte rassurante de l'établisse-
ment, sans trop vouloir rencontrer les membres de sa famille, pour lui
quelque peu inexistants. Il n’aimait pas le dimanche, ce n’était pas un
jour normal, les cloches de la chapelle résonnaient fortement dans les
cours, ameutant les fidéles dévoués a leur Seigneur. Damiano n"aimait
pas les rassemblements, de surcroit religieux.

«Bien des hommes ont trépassé. La vermine les a mangés»,
chantonnait-il.

«Je ne demanderai pardon a personne pour mes crises, mes coléres
et mes impertinences.» Le pére jésuite G. venait chaque dimanche
matin du presbytére voisin. Damiano ne laimait guére et ne le
saluait plus. Ce jour-la, il venait célébrer une messe accompagnée
systématiquement, sur le coup des dix heures, d’un long sermon exalté
faisant trembler de peur tous les patients. Damiano l'avait entendu
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une seule fois depuis Uextérieur de la chapelle. Ses propos quelque
peu délirants portaient sur la grace, la prédestination, ’hérésie et le
schisme. Il était question du diable, de Uenfer, du feu, du péché, de la
confession, de la punition divine et d’examens de conscience. ¢Il est
utile, criait-il, de faire chaque jour deux examens: '’examen particulier
et lexamen général. Quant a la pratique, 'examen particulier est
court puisqu’on n’y jette qu’un coup d’eeil sur son défaut dominant,
en faisant briéevement un acte de contrition. Cexamen général exige
plus de temps. Pour le bien faire, commencez par demander a Dieu les
lumiéres nécessaires, ensuite repassez dans votre mémoire ce que
vous avez fait durant le jour, et voyez si vous avez commis quelques
fautes, par exemple: paresse a vous lever le matin, impatience,
vanité, propos dédaigneux, paroles oiseuses ou peu charitables,
mensonges, intempérance dans le manger, distractions volontaires
dans la priére, regards curieux, temps perdu, omission de bonnes
ceuvres, médisances, désobéissances, manque de respect envers vos
supérieurs, négligences a repousser les mauvaises pensées et autres
choses semblables. Cependant, quand vous commettez une faute,
n'attendez pas le soir pour vous corriger, dés que vous sentez quelque
piqlre dans la conscience, faites un acte de contrition.»

Damiano avait peur de cet homme et pensait qu’il fallait le mettre
au repos le plus rapidement possible, peut-étre méme linterner. Son
anticléricalisme ne datait pas d’hier, dans le passé il avait eu fort a
faire avec le potentat de léglise. Il ne fallait surtout pas croiser le
regard de cet homme. Damiano s’opposait farouchement a la pré-
sence, a linfluence et a lintervention du clergé au sein de la clinique.
Malheureusement 13, il ne décidait rien. Le pére jésuite G. et Monsieur
H. étaient trés proches, liés par leur autorité et le méme bourg qu’ils
habitaient. Ils partageaient la méme table le dimanche aprés Uoffice.
Laprés-midi, ils badinaient, paradaient et défilaient fiérement sous
les préaux et dans la cour centrale de la clinique tout en saluant les
patients et les visiteurs d’un petit geste dédaigneux de la main comme
le font les souverains et les monarques.

Quelquefois, les habits bien brossés et les cheveux peignés,Damiano
s’approchait du grand portail brodé, mais s’arrétait brutalement a cinq
métres exactement et rebroussait chemin tout en faisant un signe et
un sourire amical au gardien menacant.

Une fois le décompte terminé, traversé par des pensées quelque peu
mélancoliques et envahissantes, Damiano se mettait a classer les dos-
siers des différents patients. Vingt années d’archives a revoir, a dater
selon lordre d’arrivée et de départ, une véritable enquéte de police
que personne n’allait pouvoir contréler, vu lampleur de la tache. Dans
ces bibliothéques, cinq cents personnes constituaient sa clientéle.



Damiano depuis longtemps auscultait chaque dossier comme aurait
pu le faire un spécialiste et s’'intéressait a chaque personnalité, aux
interviews réalisées, aux symptomes décrits, aux conclusions précises
et quelquefois hatives du personnel et des médecins soignants.

<Pas une seule lame et un seul couteau pour aiguiser mon crayon
bleu et rouge !>

Les notes prises racontaient le plus souvent attitude des malades,
leurs difficultés a communiquer, leurs obsessions, certaines de leurs
phobies, leurs troubles obsessionnels, leurs syndromes, leurs mytho-
manies, leurs violences et autres que Damiano se refusait de révéler a
quiconque.

La pharmacopée, la chimie pharmaceutique, la toxicologie étaient
longuement étudiées, jour aprés jour. La synthése de ses recherches,
qu’il avait baptisée Traité et affaire de poisons, était réunie dans un
cahier déposé dans un meuble de 'économat fermé a clef et caché dans
ce désordre si bien organisé. Psychotropes, diazépam, phénobarbital,
lévomépromazine, halopéridol, chlorpromazine, lithium, imipramine,
antipsychotiques, métoclopramide, acépromazine, doxylamine, pro-
méthazine, sulpiride, cinnarizine, agomélatine, alimémazine n’étaient
gu’une grande litanie chantante pour beaucoup de patients.

La pharmacolexie le passionnait, souvent il remettait en question
avec virulence la décision des pilules ordonnées et ne se génait pas
de noter dans les marges des dossiers son avis au crayon rouge et
bleu de menuisier-charpentier. La liste était longue et Damiano, a
force de consulter ces archives et d’analyser ses remarques souvent
pertinentes, commencait a comprendre la facon dont il fallait traiter
ces désordres névrotiques et ces affections mentales, n'entamant en
rien les fonctions intellectuelles. Par coeur, il connaissait la posologie
des médicaments, leurs doses thérapeutiques suivant l'age, le sexe
et létat du malade. Par cceur, il connaissait les indications mention-
nées sur une préparation spécialisée. Par cceur, il en précisait le
nombre de prises journaliéres, leur espacement, la dose précise, cinq
milligrammes, dix milligrammes, vingt milligrammes, cinquante milli-
grammes, cent milligrammes et la durée d’administration en fonction
des troubles schizophréniformes, schizo-affectifs, délirants, psycho-
tiques, dépressifs, anxieux, somatoformes, dissociatifs, factices, de
lidentité, du sommeil, du contrdle des impulsions, de 'adaptation, de
la personnalité et tant d’autres.

Quelquefois, lors de ces courtes promenades, il avait tendance a
questionner les malades. Linterrogatoire se focalisait principale-
ment sur la forme et la couleur des cachets. Beaucoup de patients
ne connaissaient pas le nom savant des produits qu’ils ingurgitaient
quotidiennement. Par contre, ils se rappelaient de la couleur et de
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la forme de la pilule: rose, bleu ciel, blanc créme, verte et blanche
de forme allongée, jaune un peu carrée, bleue et ronde, gravée d’une
petite croix au centre, blanche trés longue. Quelquefois noire et rouge,
orangée et jaune, verte phosphorescente et ronde, blanche imprimée
d’un petit numéro noir, rouge cochenille allongée, jaune citron trés
pale, brun terre carrée, vert sapin longue, ocre jaune ronde et petite,
jaune cadmium triangulaire, blanche gravée d’une croix ou blanche de
forme capsulaire, estampillée d’'une simple ligne. Il cherchait aussi a
savoir auprés des patients combien de pilules occupaient les petites
barquettes bleu océan compartimentées. Son interrogatoire portait
aussi sur la forme des flacons et le nombre de gouttes prises au petit-
déjeuner, ainsi que les gouttes du déjeuner et du diner, servies par les
infirmiers dans un minuscule verre d’eau qu’il fallait boire immédiate-
ment devant eux, lors de la distribution cérémoniale.

Damiano préférait paraitre laconique plutot que volubile, ses
recherches ne regardaient que lui et personne n’allait pouvoir lire,
controler ou analyser ses conclusions, qui devenaient, au fil du temps,
de plus en plus précises et indubitables. Il savait, mais depuis long-
temps ne partageait plus rien avec personne. Il était inutile, selon lui,
de faire part de ses connaissances. Son savoir devait rester, au méme
titre que le mobilier dont il s’occupait, a '’économat.

<Aujourd’hui, je sais ce que je sais faire.»

Damiano dormait non loin de son lieu de travail, il traversait un cou-
loir obscur, éclairé par une faible ampoule, pour se retrouver dans une
petite chambre blanche constituée d’un lit, d’'une table de nuit, d’'une
armoire, d’'un bureau, d’une chaise et d’une bibliothéeque remplie de
livres qu’il avait accumulés depuis si longtemps. La fenétre s’ouvrait
sur le batiment A d’oli il pouvait apercevoir les allers et venues du
directeur et des infirmiers qui, sans cesse, guettaient le parc, les préaux
et les alentours. Sur le mur, séparant sa chambre de la chapelle, était
collée une seule et grande affiche composée d’un dessin noir et rouge,
ol lon pouvait lire, le samedi 29 décembre 1928 et le 5 janvier 1929,
en matinée, le thédtre Alfred Jarry jouera a la Comédie des Champs-
Elysées, «Victor ou les enfants au pouvoirs, drame bourgeois en 3 actes
de Roger Vitrac, mis en scéne par Antonin Artaud, location a partir du
14 décembre. A la main et au crayon rouge, Damiano avait rajouté ces
quelques mots, le thédtre de la cruauté, Paul les oiseaux ou la place
de Uamour, Paolo Uccello. Au-dessus de la table de nuit, une carte
postale posée contre le mur représentait un Christ béat et verdatre de
Griinewald, piqué de points de sang, hérissé d’échardes, proche de la
décomposition, cloué sur une croix de bois mal équarri.

Le réveil sonnait bruyamment a trois heures du matin, Damiano
gagnait alors le plus rapidement possible son si cher économat.



Damiano quittait sa chambre a quatre heures précises, revenait a midi
sonnant, repartait a treize heures et rentrait a vingt heures pour se
reposer, se coucher et dormir enfin, grace aux meilleurs somniféres
qu’il réussissait a réunir. La nuit devenait courte, calme et paisible.

<On le sait, les fantdmes sortent toujours la nuit, comme le jour est
désespérant.»

Dans les couloirs, il criait: <Je viens ici, parce que je ne peux pas
dormir, je ne peux pas dormir, premiérement parce que je suis malade
et deuxiémement, parce que vous faites un peu trop de bruit.» Damiano
avait cette capacité a passerde facon subite de la gravité la plus sombre
auneformedebonheurillisible sur son visage. Il n’avait,selon lui,aucun
souci majeur. Les différents repas pris rapidement au réfectoire nour-
rissaient son corps mince et fragile. A table, il ne parlait généralement
a personne et remerciait en hochant la téte. Il fallait tout simplement,
selon lui, remplir un peu et substantiellement son estomac. Il craignait
Uobésité et ne prenait qu’'une bouchée de ces mets, si lon peut dire,
servis dans les établissements hospitaliers. Cette rigueur alimentaire
qu’il S'imposait lui permettait de mieux réfléchir sur ses stratégies de
travail et de production qu’il élaborait avec tant d’obsession, jour aprés
jour. A table, Damiano griffonnait dans un cahier des problémes d’arith-
métique concernant le calcul des volumes, des débits, des pleins et des
vides. Le bruit de l'eau 'apaisait et le détendait.

«Bien sir, tout coule toujours dans le méme sens.»

Parfois, il lisait des jours entiers les journaux, revues et livres propo-
sés et acceptés par la minuscule bibliotheque de Uinstitution, un han-
gar ou étaient déposés des livres. Le dimanche, sur les bancs du parg, il
glanait furtivement tous les mensuels parsemés par les visiteurs et les
patients pour s’empresser de les cacher chez lui, a 'léconomat. Ici, sous
les préaux, il y avait en permanence le bruit du vent.

Il était bien sir hors de question de laisser qui que ce soit toucher,
feuilleter et lire ces précieux cahiers et dossiers que Damiano avait
si bien organisés depuis de nombreuses années. Chaque cahier était
numéroté, daté et signé et rassemblait dessins, peintures, plans,
textes et remarques sur la vie quotidienne de l'établissement. A ce
jour, Damiano en comptait vingt-quatre, venant s’empiler en plusieurs
paquets ficelés sur une étagére discréte du dépot. Heureusement,
personne ne les avait consultés, Damiano y veillait, n’y tenait pas et ne
le voulait pas. Il n’aimait vraiment pas que l'on touche a ses affaires
personnelles.

Cejour-la,unoiseau d’une trés belle couleur verte et blanche,venant
de nulle part, vint se poser sur sa table de travail, il le captura difficile-
ment a laide d’une corbeille a linge et Uinstalla confortablement dans
une boite a chaussures, rapidement transformée en cage.
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Mais, ce fut un drame...

Au bout de quelques jours, ’animal commenca a chanter avec un peu
trop d’insolence, a se sentir un peu trop a l'aise dans cet endroit secret
et a se plaire en définitive, ce qui déplut fonciérement a Damiano. Le
lendemain, il s’en débarrassa en le relachant dans le ciel. Pas méme un
bel oiseau ne pouvait venir limportuner avec autant d’insistance.

«Je vais maintenant rentrer, entretenir et cirer mes chaussures
élégantes.»

Les grands dossiers, rangés de la méme maniére méticuleuse, com-
portaient des dessins de grande taille, classés au milieu des notes
et remarques consacrées aux différents malades depuis vingt ans.
Certains fréquentaient encore la clinique, d’autres étaient rentrés
récemment ou depuis longtemps dans leur foyer respectif ou tout
simplement décédés aprés de trés longs séjours. Personne ne devait
connaitre la vie privée de ces patients, leurs longs séjours d’interne-
ment avaient été suffisamment douloureux. Ils devaient recouvrer
la liberté de la vraie vie sans laisser derriére eux la moindre trace, le
moindre compte-rendu, peut-étre quelquefois hativement écrit, dans
un dossier rempli le plus souvent d’interrogations sans réponses.
Leur insertion sociale ne dépendait que de la possible destruction de
’économat. Savoir ces dossiers et cahiers dans d’autres mains que les
siennes rendait Damiano malade d’inquiétude. Damiano avait donc,
peut-étre, définitivement décidé de disparaitre en méme temps que
ces archives. La décision avait été prise le jour ol Damiano découvrit
que ladministration de la ville, ou devait travailler un jeune homme
nommé P, avait prié le directeur de la clinique, Monsieur H., de lui
remettre expressément son dossier de patient. Ce jeune garcon avait
séjourné deux mois dans linstitution pour une dépression mélanco-
lique passagére. <Tout cela ne regarde personne, qu’ont-ils besoin
de vouloir toujours tout savoir? Je reconnais le bonheur au silence»,
vociférait Damiano dans son économat. Comble d’indélicatesse et de
méconnaissance, 'administration en question réclamait ces fiches
pour, parait-il, mieux comprendre le personnage avant de U'engager et
lui confier le travail qu’il souhaitait entreprendre au sein de la mairie
de laville. Damiano pensait qu’il était absolument insupportable d’étre
constamment suivi dans la vie par des dossiers médicaux, administra-
tifs, techniques et financiers, par des fiches de police, de famille, de
nationalité, d’intendance et de fonctionnement.

Alaméme époque, Monsieur B. mettait en place un systéme de clas-
sement fondé sur une série de neuf mesures anthropométriques divi-
sées en trois parties (petit, moyen, grand). Le systéme était trés précis
pour apporter la preuve indiscutable de lidentité d’une personne. Il
était composé de quatre branches:



— L’anthropométrie enrichie par des typologies nouvelles de la bouche,
du nez, de l'eeil, de loreille et du crane.
— Le signalement descriptif assimilé a un portrait parlé du visage et
du corps.
— Le signalement photographique: prises de vues générales de la per-
sonne ainsi que du visage de face et de profil.
—Le relevé des marques et des signes particuliers: cicatrices,
tatouages, grains de beauté, couleur de peau, des yeux et des cheveux.

A tout cela venaient s'ajouter de sombres études graphologiques,
des planches de mesures aléatoires, dessinées et coloriées, ainsi que
les empreintes digitales de tous les doigts. Le succés fulgurant du sys-
téme de Monsieur B. s'imposa rapidement, ses moyens de classement
furent adoptés a lunanimité par les institutions judiciaires, policiéres,
carcérales et hospitaliéres. Des rapports sensibles, des fiches de leurs
effets personnels, des notes de blame, des fiches d’entrée et de sortie
de quatorze centimétres sur quatorze centimétres venaient compléter
ces énormes fichiers et suivaient chaque patient depuis leur entrée
dans l'établissement jusqu’a leur sortie.

«Chacun n’a-t-il pas le droit de se déplacer dans le monde ot bon lui
semble?»

<«Ne pourrait-on pas vivre sans cet éternel poids du passé nous
collant a la peau?», se disait Damiano. Ces insupportables fiches et
dossiers réunis au registre contréle revenaient constamment a la
charge pour rappeler sans cesse la provenance et l'identité de chacun.
Bien siir, les aliénés, les subversifs, les communistes et les anarchistes
étaient concernés.

Le directeur, se prenant pour un cheval, que dis-je, pour une écurie
toute entiére, allait pouvoir commencer sa cavalcade.
— Loin de ma vue, bande de mécréants, ol est le dossier et oli sont les
fiches de ce jeune garcon ? lancait-il violemment.
—Je vais me facher, vous serez punis sévérement si vous ne m’aidez
pas!, criait-il.
— Quoique vous pensiez, je maitrise la situation, mon personnel, mes
fiches, mes dossiers, mes rapports, mon administration, sachez que je
suis encore le Directeur!
—J’ai le sens du devoir, un ancien colonel de surcroit sait ce qu’il faut
décider!
— Du balai, du balai, laissez-moi passer, je vais devoir vous mater!

Autour du cou, il arborait un magnifique sifflet d’aluminium et a la
moindre altercation un son strident résonnait dans la cour. Une meute
de gardiens aux aguets déboulait alors. Les patients,aprés avoir assisté
a ses coléres réguliéres, vidaient les lieux rapidement. Aujourd’hui, un
petit événement sans importance venait bouleverser leur quotidien.
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Damiano ricanait et laissait hurler Monsieur H. Cet homme autoritaire,
de surcroit militaire gradé, n’aurait pas le dernier mot. Il n’avait aucune
idée du type de classement que Damiano pouvait opérer dans son éco-
nomat. Un classement totalement illogique selon certains, mais qui le
satisfaisait entiérement.

<Qu’il aille au diable, ce petit furet engoncé dans son manteau de
poils durs, je n'aime pas la supériorité prétentieuse des militaires de
carriére. Rien de rien, il naura rien et ne saura rien !>, murmurait-il en
chantonnant. Jamais, ces fiches et dossiers ne leur furent remis. En
compagnie de Damiano, la direction et le maire entamérent encore
quelques courtes recherches, heureusement sans aucun succes.
Damiano lavait décidé ainsi, rien ne sortirait jamais de cet économat
devenant son tombeau. Depuis longtemps, les indignations de Damiano
étaient intactes. Inconsciemment, depuis ce choix qu’il avait radicale-
ment opéré, il chantonnait et sifflotait réguliérement une petite piéce
d’Offenbach pour deux violoncelles.

Pour réaliser ce projet, durant quelques mois, il décida de mettre au
point un plan de destruction totale de son économat. Dans les caves du
batiment central, les piéces pour la fabrication d’'un détonateur furent
assez vite trouvées. Les détonateurs a retard s’obtenaient en interca-
lant entre Uinflammateur et U'explosif d’amorcage une petite colonne
de matiéres non déflagrantes. Il existait aussi des détonateurs de une,
de deux, ou de dix secondes, dans lesquels le retard était obtenu par
une colonne de mélange combustible sans gaz, dont la longueur déter-
minait la durée du retard. Selon Damiano, ses calculs mathématiques
étaient absolument infaillibles. Des pages entiéres d’un cahier propo-
saient des plans, des croquis, des solutions plus ou moins fiables. Il
fallut bien, tot ou tard, se décider a choisir un schémaidéal. Les cables
électriques de couleurs différentes, cent métres environ, furent méti-
culeusement réunis d’une des caves du batiment C a 'économat. De la
poudre a canon, de la poudre noire, des méches, du salpétre, du soufre
et du charbon de bois occupaient de larges tiroirs d’une autre cave. La
nitroglycérine, trés souvent délicate a transporter, fut dénichée mira-
culeusement dans un petit conteneur de la pharmacie, ou Damiano
avait depuis longtemps ses entrées. Tout ce matériel fut discrétement
déplacé du batiment A et C au batiment B. Des feuilles de papier jour-
nal humidifiées, roulées et compressées autour d’un tube de cuivre se
transformérent rapidement en une centaine de batons de dynamite
opérationnels.

«Je ne dévoilerai pas ici toutes les recettes de Damiano liées au
métier d’artificier. Chacun ses secrets, aucun feux d’artifice du 14
juillet ne se ressemble, certains sont plus rouges que d’autres, moins
bleus que 'année précédente, ou un peu plus clairs qu’ily a dix ans.»



Au bout de quelques longs mois, le matériel était enfin réuni et caché
dans deux petites tables de nuit fermées a clef, derriére la porte prin-
cipale. La premiére nommée TN1 contenait détonateur et cables, la
deuxiéme nommée TN2, batons de dynamite et petits bricolages en tout
genre. La régle était simple, faire surtout attention a la maniére d’entre-
poser ce type de matériaux. Les clefs de ces deux meubles, attachées
soigneusement a une ficelle reliée a sa ceinture, ne le quittaient jamais.

Linstallation pouvait alors commencer. Damiano, dans un premier
temps, pour fixer au sol son cablage, devait faire passer la moitié des
meubles du dépdt d’un coté et de lautre de la piéce et tirer au sol ses
fils électriques reliés a linterrupteur et a la borne centrale. Les boites
de dérivation, le voltage et les volts, les secousses et les connections, la
consommation, les va-et-vient, les poles, les déclencheurs, les enclen-
cheurs, lesinterrupteurs, les conducteurs, les disjoncteurs, les calibres
de prises pentapolaires ou bipolaires, les compteurs et les fusibles, les
circuits, les phases, les tensions, les courants alternatifs, les cosses et
les bornes, les charges et décharges, Uintensité, les positifs et négatifs,
les sections, les watts et kilowatts ne Uimpressionnaient guére. Il avait
tout appris depuis longtemps dans la maison. Pour la réalisation du
cablage électrique il fallait penser en premier lieu a la sécurité. Tous
les raccordements devaient étres réalisés hors tension. Le disjoncteur
général coupé! Un dessin de fils recouvrait magnifiquement le sol un
peu verdatre.

Au sein de létablissement, les connaissances électriques pas-
saient par le passage d’un courant alternatif dans la boite cranienne.
Lélectrochoc, tant redouté par les patients, était employé en séries de
quatre a dix séances environ, au rythme habituel de deux ou trois fois
par semaine.

Un mécanisme électrique rationnel et simple, incluant un code
chiffré et vissé a sa table de travail, devenait son poste de contrdle,
semblable a un habitacle d’avion.

<Attention, dans son cockpit, le pilote de guerre prépare son décol-
lage et ses terribles attaques !»

Comme toujours, il devait travailler en silence, sans trop de lumiére
pour ne pas attirer l'attention des gardiens du parc, de Monsieur H. et
des patients-promeneurs. En définitive, la méthode était de rigueur
et respectée a la lettre. Les batons de dynamite réunis en fagots trou-
vérent rapidement leur emplacement a 'économat. Le dispositif deve-
nait enfin opérationnel. Damiano ne savait pas, aprés avoir composé
son code secret, combien de secondes il allait lui rester pour regagner
la porte principale de 'économat distante de six métres de son poste
de commandement. Cette question le préoccupait un peu, mais ne
s’avérait pas étre essentielle.
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<Prouvez-moi qu’il fait jour et que vous ne révez pas!»
ILlui restait maintenant a établir son cahier des charges en vue d’'une
destruction totale de 'économat et du grand feu d’artifice final (F.A.F).

F.A.F.
Cahier des charges.
Instructions et ordres de manceuvres.

A la moindre fouille et alerte lors d’un contréle musclé.
Enclencher le FA.F.

Dans la mesure du possible, ne blesser personne et
faire évacuer le plus rapidement le personnel le plus proche.
Enclencher le FA.F.

En cas de début de troubles amnésiques.
Enclencher le FA.F.

En cas de mélancolie prolongée.

Enclencher le FA.F.

En cas de forte présomption de la maladie de Parkinson.
Enclencher le FA.F.

En cas de grave maladie.

Enclencher le FA.F.

En cas d’internement forcé au pavillon des agités.
Enclencher le FA.F.

En cas d’émeutes ou de troubles au sein de 'établissement.
Enclencher le FA.F.

En cas de fermeture définitive de la clinique.
Enclencher le FA.F.

En cas d’avertissement de sortie définitive de la clinique.
Enclencher le FA.F.

En cas de sautes d’humeur trop fréquentes.
Enclencher le FA.F.

En cas de menaces persistantes de Monsieur H., Directeur.
Enclencher le FA.F.

En cas de fin de vie probable.

Enclencher le FA.F.

«Tout ne m'est pas égal. Je suis un caractériel plutét aimable. Il y
a des gens que j'aime et qui le savent. Dans ma téte, il n’y a pas que
des oiseaux. Paolo, emméne-moi sur la lune. Donnez-moi les moyens
de réver. Le vent n’a pas toujours les mémes ailes. Arrétez mon mas-
sacre. Mon narcissisme ressemble a un hibiscus. Je n’ai jamais dormi
sur deux oreilles. Albert, récite-moi un poéme. La solitude ressemble
a lavie. Lachez-moi les Weston ! Les crans d’arrét ont une sécurité. Les



modérés rient mal. J'aime avoir la nausée. Les montagnes ne sont pas
éternelles. Lanarchie ne fait vivre que moi. Le vent me stimule. Mon
Amour, prenons du large. Les bateaux ne servent qu’a traverser. Demain
je me lance. Il ne suffit pas de battre des ailes. Voir du monde ne sert a
rien. Albrecht, ol est votre lapin ?Je tombe toujours sur des gens que je
n’ai pas envie de voir. S’occuper d’abord de soi. Je préfére la répétition.
Je suis toujours le dernier a partir. Je travaille, autrement je meurs. Je
ne suis pas indifférent a la douleur des autres. Intérieurement, je ne
me tais jamais. J’'ai peur dans les transports publics. Tuer le temps
m’ennuie. Mon rythme cardiaque raisonne la nuit. Bach devait beau-
coup rire. Les botanistes ont la belle vie. Victor ne se prenait pas pour
un enfant. Fermez la porte!, disait le philosophe. Le dimanche les
oiseaux ne chantent plus. La neige apparait quand elle veut. Se lancer,
il faut toujours se lancer. Ami, tu aurais pu attendre un peu. Entre chien
et loup, si tu le veux. Les couteaux ne sont pas tous ronds. Un grand
duel n’a jamais tué personne. Quelquefois ne rien décider. Lépée n’est
pas toujours mouchetée. Ne m’attendez surtout plus. Ma fidélité n'est
pas infaillible. Je "’aime pas les cavalcades. Je pourrais rester enfermé
longtemps. Alain,chante avec moi une mélodie.Je n'aime pas 'automne
et le ciel bleu. Je n'aime plus avoir le dernier mot. Pablo, apprends-moi
ajouer. Les amis sont désespérants. Les colonels sont des demis petits
dieux.Les mots sontdifficilesadire.Latique pense.Lapluie merassure.
C’est bon de mal manger. Le chant, vous 'emportez avec vous, mais pas
un piano. J'aimerais étre moins chargé. Je me moque rarement de ce
que je pense. Laissez-moi un peu de lumiére. Avance, sinon je recule.
Robert, viens un peu par ici me raconter une histoire. Lironie n’arien a
voir avec le sort. La mélancolie ne s’apprend pas. Les fous sont proches
des Dieux. Ne pleure pas, la vie n’est pas si courte. Reste encore un
peu moins. La famille est un poids. Les barques prennent toujours
leau. Finalement, je ne crois pas en moi. La nuit ne porte pas conseil.
Retiens moins d’émotion. Les mathématiques servent a compter les
étoiles. Mon cerveau s’emballe une fois tous les jours. Les idiots ne
sont pas désespérés. Les mots sont les plus rapides. Aucun mur n’est
infranchissable. Gustave, prétez-moi un de vos pinceaux. Perds le fil.
Demain, je ne verrai peut-étre pas. J’ai souvent des vertiges. Hermann,
je viens me promener avec toi. Rira bien qui rira le premier. Seul a la
maison, je parle fort.Je "aime pas me promener en forét. J'ai toujours
peur de me faire mordre. Le torrent m’endort. Les tocs sont épuisants.
Lamnésie est pratique. Monte sur ton piédestal et tombe. Les morts ne
révent pas. Maria, montre-moi tes yeux. Les squelettes sont friables.Je
n’aime pas les marches. La tombe est fleurie de pensées. Jésus aurait
dd mourir dans un fauteuil. Inutile de sortir, dans ma téte les paysages
défilent. Arrétons de danser. Le bruit de 'eau me calme. Le pilote perd
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conscience. Il faut toujours contrdler le gaz. Le calcul mental augmente
la masse cérébrale. Tot ou tard la rame se casse. Ne me dis pas tout. Le
parabellum se range dans le buffet. Camille, parlez-moi du clair-obs-
cur. Perdre est une bonne chose. Aux échecs, il ne vous manque pas de
points. La foi est plus belle que Dieu. La nature est fourbe et méchante.
Les insectes sont malins. Raymond, trouve-moi une chambre d’hétel.
La tache des penseurs est de répondre aux questions. S’il vous plait,
épargner Shakespeare. Deux ennemis, un méme homme. Dis-lui tout
bas ce que tu penses. Je n'aime pas devoir aller au lit. Il n’y a pas de
manceuvres politiques habiles. Je sursaute souvent mais encore nor-
malement. Lhistoire s’achéve, le mythe commence. Antonin, parle-moi
desTarahumaras. Les plantes tuent Uesprit.On verra moins tard. Ricane
sur son dos. Avant de partir, ferme eau. Les prédateurs sont irritables.
Arthur, attends-moi demain. Franz, aide-moi a traverser la riviére.»

Réves, terreurs magiques, prodiges et apparitions nocturnes.

Aujourd’hui, Damiano était hors de lui. Son crayon de menuisier-
charpentier, comme il Uappelait, avait disparu. Qui avait bien pu le
voler, le casser ou le briser? Un crayon magnifique et précieux d’une
trés bonne longueur, divisé en deux parties égales, rouge d’un coté,
bleu de lautre, composé d’un bois de chataignier solide et compact et
de deux mines, une rouge et une bleue de qualité exceptionnelle. Une
mine bleue destinée au charpentier qui charpente et met en place l'os-
sature, une mine rouge réservée au menuisier dont le travail consiste
a découper, a amincir et a affiner les planches de bois. Deux métiers
réunis en un seul outil.

Malheureusement ce crayon de menuisier-charpentier avait dis-
paru. Damiano convoqua dans sa chambre Monsieur H. et quelques
membres du personnel pour leur faire part de son désarroi ainsi que de
son refus, aujourd’hui, de reprendre son travail a 'léconomat.

<Qui avait pu voler et casser ce crayon de menuisier-charpentier ? Si
le menuisier n’a pas son crayon de charpentier, si le charpentier n'a pas
son crayon de menuisier, ils ne peuvent travailler. Le charpentier et le
menuisier ne forment qu’une seule et méme personne a travers l'objet
qu’ils utilisent. Le charpentier connait peut-étre le menuisier, le menui-
sier n’est pas indifférent au travail du charpentier. N’y a-t-il pas dans
ces lieux, quelqu’un qui pourrait peut-é&tre nous indiquer ou se trouve
le menuisier, ou est le charpentier, et dénoncer qui a pu casser le crayon
du charpentier-menuisier? Je vous le dis, Monsieur, je crois savoir qui
a cassé ce crayon de menuisier et de charpentier. Il n’est pas loin. Le
menuisier hait le charpentier, le charpentier hait le menuisier. Rode-
t-il peut-étre dans les parages ? Sans réponse de votre part, Monsieur,
je ne puis donc reprendre mon activité, nous verrons demain si nous
pouvons recommencer a travailler, vous dis-je, Monsieur. Aujourd’hui,
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Monsieur, c’est fermé, férié, fermé, férié, fermé», scandait-il. Un grand
et long discours s’en suivit. Monsieur H. quitta la chambre de Damiano
trés faché, en le menacant de représailles si le travail n’était pas repris
le plus rapidement possible.

Apreés tant d’émotions, en ce petit matin de février, la sonnerie du
réveil n’avait pas retenti. Brutalement sorti de son sommeil et de sa
torpeur par les hurlements d’un patient vers quatre heures du matin,
Damiano se sentait un peu las et fragile. Il avait décidé de ne pas se
lever pour aller travailler et s’octroyait un temps de réflexion avant le
geste final (F.A.F). Aujourd’hui, 'léconomat était définitivement fermé.
Tout pouvait arriver, le pire comme le meilleur.

<Le reméde n’est pas pire que le mal.»

Auparavant, il avait bien siir pris soin de fermer a laide d’une lourde
chaine et d’'un cadenas 'imposante porte de 'économat et d’écrire sur
une feuille de papier collée sur le montant:

Le responsable de l’économat
est aujourd’hui indisponible.

Genéve, le 30 septembre 2011
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Entre chien et loup Lionel Coudray

En dix ans de travail devant et derriére la caméra, Paul Viaccoz s’est créé un
dispositif esthétique singulier, peuplé d’obsessions, de réves et de drames. Piéces
filmées courtes, excédant rarement la vingtaine de minutes, ses vidéos mettent

en sceéne la figure de l'artiste, ou plutot son avatar, en costume et lunettes noires,
accomplissant une série d’actions, péripéties et jeux au caractére rituel et perfor-
matif. Le théatre de ses expérimentations, ol se cotoient '’humour et 'absurde, est
double: 'espace clos et domestique, lieu de projections et de prémonitions d’un
coté, et la nature, véritable espace de liberté et terre d’aventures, de l'autre. Dans
les deux cas, la caméra bouge peu, voire jamais, contrairement a lartiste qui se
démeéne frénétiquement, affairé a une table ou battant la campagne, en de longs
plans-séquences. Ecran scindé, images en négatif, filtres de couleur, masques,
projections, surimpressions, sous-titrages, bruitages et musiques, trucages, effets
spéciaux (volontairement rustiques): la large palette d’effets auxquels Viaccoz a
recours en postproduction contraste avec la simplicité du montage. Au niveau de
la narration, les codes de la temporalité sont mis a mal par le travail de montage
de lartiste. Ruptures, répétitions de gestes sans commencement ni fin, boucles,
ellipses et juxtaposition des niveaux de lecture sont autant d’artifices dont use
Viaccoz pour déstabiliser son spectateur. Au méme titre que les objets et gestes,
récurrents, qui peuplent ses vidéos, ces artifices formels participent d’'un méme
lexique, que l'artiste ne cesse de réactiver jusqu’a lobsession.

Un passage obligé par la premiére salle de Uexposition, et le décor est planté:la
vidéo d’un pilote de guerre en mission met en scéne la folie destructrice de lhomme
alors qu’un diaporama projette des photographies de 194 peintures de Paysages de
guerre. Le beau et Uhorreur se cotoient dans cette installation, sur un fonds sonore
ol se juxtaposent bruits de nature, explosions et hard-rock (Thunderstruck d’AC/
DC). Homme en proie a ses pulsions, le pilote bouleverse 'équilibre harmonieux de
la nature, semant la désolation dans un terrible fracas. Réminiscence d’une image
de guerre, cette installation pointe le sentiment d’absurdité et d’incompréhension
ressenti par lartiste face aux atrocités commises par ’lhomme.

Dans les vidéos de Viaccoz, 'image et le bruit de U'avion de chasse hantent de
facon récurrente le ciel, source constante de dangers. La conversation, I’épilogue,
la terrine (2006-2007), présentée dans la salle principale de 'exposition, cadre un
Viaccoz gesticulant dans un champ, et visiblement agacé — a en croire les sous-
titres a lécran — par le calme plat de ce dimanche a la campagne. Alors qu’aucun
animal ne semble de sortie, des avions de chasse viennent soudainement jouer
les oiseaux de mauvais augure, provoquant le départ de lUartiste. Labsurdité du
dénouement, inattendu et grotesque — U'explosion d’une terrine de campagne dont
Uartiste nous livre la recette —, parvient a peine a faire oublier 'épilogue funeste de
cette campagne en feu sur fonds d’accordéon.



Présentée parallélement a cette vidéo, Qu’elle était verte ma vallée (2009)
met en scéne lartiste évoluant dans de superbes paysages de montagne, dont le
silence est a nouveau perturbé par le bruit des avions de chasse. A cheval entre
ciel et terre, ce cadre idyllique, cher aux romantiques, laisse le champ libre a la
contemplation de l'artiste tournant le dos a la caméra. Mais sa curiosité sans
limites le pousse a de dangereuses péripéties — la marche sur un glacier, un
numéro d’équilibriste. Finalement, l'attrait du vide et sa fascination pour les
oiseaux le conduisent irrésistiblement a faire le grand saut, avant de remonter,
imperturbable.

Rappelant la performance de Gino de Dominicis pour la Fernsehgalerie de
Gerry Schum, Identifications (1970), dans laquelle l'artiste italien essayait sans
succes de s’envoler en battant des bras depuis une colline, les tentatives de vol
répétées de Viaccoz (Et si le ciel était vide, 2005 et Apprends-moi a voler, 2005),
si délirantes qu’elles paraissent, témoignent néanmoins d’une quéte irréfrénable
d’absolu. Dans CEil pour ceil — dent pour dent (2011), artiste poursuit inlassa-
blement ses explorations, avec une générosité jamais feinte. En équilibre sur
des murets en ruine ou luttant a 'épée contre un ennemi invisible — peut-étre
le temps qui passe (et qu’il prenait déja pour cible avec son fusil dans Daimén,
2005) —, Viaccoz finit par chuter immanquablement, non sans une certaine grace,
en s’essayant au vol. La dramaturgie de la piéce, soutenue par les accords et
cliquetis d’'une musique imaginée pour loccasion par son ami Gregor Schonborn,
alias Crowdpleaser, trouve alors son dénouement a la tombée de la nuit, sur fond de
paysages que rien ne vient perturber. Présentée en paralléle, Sous la tourbe (2011)
reprend un motif cher a lartiste, celui de la barque et du passage (D’une rive a
l’autre, 2009). Théatre de visions oniriques, ce voyage sur un lac, entre chien et loup,
se termine de facon renversante dans une cathédrale semblant enfouie sous les
flots, ou Viaccoz se livre a un récital de piano.

La mine grincante et désinvolte, Viaccoz attend sa soucoupe volante (Hang out,
2011). Le décalage de la scéne est renforcé par la musique qui accompagne ce clip
(un morceau en hommage a ’lhomme en noir, a nouveau signé Crowdpleaser), ainsi
que par des vues anaglyphiques et les pitreries de Uartiste qui avale puis recrache
sa clope (un «truc » déja apercu dans Les tours de magie, 2005). Dans Ouverture
de la chasse (2010), ses péripéties rocambolesques se poursuivent en forét, lieu
cher a lartiste (La cueillette des champignons, 2005). Pour éviter d’étre pris pour
cible par un chasseur, Viaccoz signale sa présence par lutilisation de fumigénes
colorés, qu’on le voit également manipuler frénétiquement dans Feux d’artifices a
la poudrerie fédérale (2009).

Dans cette derniére vidéo, lartiste lit en voix-off un extrait du Loup des steppes
d’Hermann Hesse. La figure du prédateur (Loup, ou es-tu ?, 2008 et Prédateurs,
2011) est ici invoquée pour expliquer la dualité fondamentale de la nature
humaine. Obsédé autant par les cerveaux dédoublés (le Steppenwolf ou la figure
d’Antonin Artaud) que par les deux faces d’'un méme objet (Le crayon rouge et bleu,
2011), Viaccoz rend compte de la folie inhérente au monde qui 'entoure: un univers
duel donc, oli le basculement du c6té de l'ordre a outrance ou du chaos est toujours
possible, mais ou l'équilibre s'opére subtilement dans la résistance poétique
menée par lartiste.
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Promenade aux marges Yves Christen
de la représentation

Dans les cinq séries de dessins réunies pour Uexposition Le responsable de '’économat
est aujourd’hui indisponible, Paul Viaccoz reprend des motifs et objets-clés de ses
vidéos et installations —barque, armes, montagne, instruments empruntés a la
médecine, botanique et entomologie — mais opére un revirement significatif dans
lutilisation exclusive du dessin, médium qui incarne la problématique de la traduction
de lidée en composition visuelle: les premiéres traces d’une idée ou d’'une composi-
tion sont des croquis, des esquisses. Le recours au dessin, qui s'exprime sous forme
de séries de grands formats produites en 2011, permet a lartiste de repasser au filtre
les thémes de la dualité, du passage, mais d’aborder plus largement les questions de
la représentation, du regard et de la nécessité de le renouveler constamment:ces
dessins, ol tout arriére-plan perturbateur est évacué, privilégient un resserrement sur
le sujet, la proximité du regardant et du regardé, voire lintimité entre les deux, avec
une économie de moyens et une fragilité propre.

Le triptyque Les armes (2011) représente le double de l'artiste montrant trois
objets, dont 'importance dans le lexique de l'artiste ainsi que dans la mise en page
les éléve au rang d’attributs ou d’instruments de martyr: la lame d’un couteau
qui tient miraculeusement en équilibre sur le dessus de la main évoque autant la
collection personnelle de l'artiste que les flammes dansant sur les doigts du pres-
tidigitateur (la vidéo Les Bougies (2006-2007) ainsi que la série éponyme de seize
peintures en 2007) mais annonce également la mutilation, (ou 'automutilation ?),
dans la derniére planche de la série La main, le squelette et la pieuvre (2011), motif
lui-méme emprunté a la vidéo Le collectionneur et le cuisinier (2006) ; le pistolet,
arme du crime et de la menace, fait allusion a un événement traumatique vécu par
lartiste, mais le pouvoir de mort est ici désamorcé et exorcisé par sa présentation
luxueuse dans un coffret, permettant a l'artiste de superposer les niveaux de
lecture, l'arme devenant instrument de chirurgie et de soins; finalement, la rapiére
est larme historique du duel et du double, elle incarne aussi ’elegantia du gentil-
homme qu’évoque Viaccoz dans son texte a propos de Damiano (la lame comme
finesse d’esprit), elle prolonge le bras, a la maniére de l'outil, en particulier du
crayon ou du pinceau de lartiste, sans perdre de son potentiel graphique.

Toutes ces armes, instruments pour atteindre une fin, que celle-ci soit crimi-
nelle, créatrice, ludique, artistique, salvatrice ou absurde, au méme titre que la
plume ou le pinceau, contiennent une tension inhérente importante pour lartiste:
la dualité entre lesthétique et la fascination de l'objet d’un c6té et la puissance
latente de larme de lautre, une dualité qui fait écho au caractére ambigu et double
de ’lhomme, mi-loup mi-humain. Les éléments naturels de la série Le botaniste, ces
insectes et ces plantes qui nous dévorent (2011), outre le fait d’évoquer les souve-
nirs personnels de lartiste lors de son séjour formateur chez les jésuites, lorsqu’il
apprit le dessin par la copie de planches de botanique et d’entomologie, participent
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de cette méme logique: le théme de la dualité est envisagé sous la loupe du scien-
tifique, en suggérant qu’une seule chose n'est pas bonne ou mauvaise en soi, mais
que les deux pulsions, de vie et de mort, cohabitent.

Outre cette idée de beauté inéluctablement et intimement liée a celle de
violence — la belladone, instrument de séduction comme de mort —, lartiste
approfondit sa réflexion sur Uacte de la création: poury parvenir, il met en scéne
le trait d’'union entre l'artiste et la nature, a savoir le regard. Ce nceud gordien de
la représentation et du regard est notamment illustré par la série Le passage et
la barque (2011). Dans son traitement et sa mise en page, Paul Viaccoz dirige le
regard du spectateur vers les centres de 'image: le visage, les mains et l'objet. Le
plus grand soin est en effet apporté au traitement des carnations, aux rides, aux
reflets dans les lunettes noires (le reflet est un motif emprunté a la peinture de la
Renaissance pour attirer l'attention sur la facticité de la représentation), aux mains
et a lobjet, puis, comme pour suggérer que le reste n’est que contexte, presque
du décorum, seules quelques lignes suggérent la silhouette de l'artiste afin de ne
laisser place, dans les marges, qu’a la réserve et au blanc abstrait du papier. Ainsi,
toutes les gradations de la représentation sont traitées en dégradé, du dessin
hyperréaliste de la figuration jusqu’a Uabstraction la plus radicale, a savoir le papier
laissé nu, sans intervention de l'artiste. Ces différents centres de 'image incarnent
les étapes de la création, qui s’enchainent organiquement, dans un sens, du cer-
veau de l'artiste, siége de la pensée, jusqu’a la rétine du spectateur, en passant par
la main et le crayon, par le dépot de graphite, limage et le spectateur, puis dans le
sens inverse, le spectateur décodant les signaux envoyés par lartiste.

La série Le passage et la barque est centrale, car elle contient une forte com-
posante autoréférentielle, qui illustre la mise en abyme de l'art, réfléchissant
sur lui-méme. Les motifs de la montagne et de la barque (et par extension, la mer
sur laquelle elle repose), chers a l'artiste, renvoient a la peinture romantique,
notamment a Caspar David Friedrich, dont témoigne la récurrence des marines et
des cieux tourmentés, et a l'lle des morts d’Arnold Bocklin (le motif de la barque
de Charon est enrichi par l'ile-tombeau dont '’économat de Damiano pourrait
étre une version contemporaine) ; la montagne comme lieu de 'élévation, mais
également du danger, de la chute, de la mort, la barque renvoyant au passage du
Styx. Cependant, dans ce cas, l'artiste dépasse ces allusions: a leffet de rotation
du spectateur autour du sujet et a la multiplication des points de vue, nécessaires
au renouvellement continu de son regard, comme pour clamer « Regardez !
Regardez encore ! Regardez mieux!», s’ajoute un élément important, un appareil
de projection (écho de la lampe frontale du minier). Ce motif de la montagne, a
force d’apparitions répétées et des différents niveaux de réalité, finit par se vider
de son sens et n’étre plus, comme ici, qu’'une image, voire que l'image d’une image
(car résultant d’une projection), dont le spectateur ignore si elle est mentale ou
tangible. Aprés avoir tourné autour de U'objet (la barque) et du sujet (Paul Viaccoz),
le spectateur se retrouve finalement dans la méme position que ce double de
Lartiste qui, de facon insolite, lui tourne le dos dans ce dernier dessin, mais qui
fait face a sa toile blanche, a son champ de vision, tentant de donner un sens aux
images — et au monde — qui Uentourent.
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