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On est saisi d’'emblée par le nombre des films vidéo que Paul Viaccoz s’est mis a
réaliser ces derniéres années. Une quarantaine de films depuis 2001, plutét brefs
(de quelques minutes a une vingtaine de minutes pour les plus étendus), dans des
formats et avec des moyens qui rappellent tant la durée standard de naguére que
les contraintes domestiques imposées par les supports amateurs de large diffusion
désormais désuets (la bobine de Super 8, la cassette audio), mais qui sont le fruit
d’une productivité massive, compulsive, a I'échelle industrielle presque. Puis la lec-
ture de leurs titres, successivement, aggrave le trouble, en dessinant une variété
de genres qui pourrait recouvrir une variété tout aussi déconcertante de contenus:
«Vingt pavillons et un train», «ll fait, parait-il, meilleur dehors», « Boxe », «La pro-
chaine fois, je voudrais voir ta maison...», «Les oiseaux et la cabane », « Réves,
délires, chutes et comédie », « Le saut dans le vide », « Paysages et bombes», «La
conversation, I'épilogue, la terrine», «La cueillette des champignons», « Premier
janvier 2006 », « Les deux bougies », « Mes yeux pour te voir», « L’avalanche », «Au
bord de la riviere», «Loup, ou es-tu?». Enoncés banals revétus d’une objectivité
candide, condensés aphoristiques qui se voudraient descriptifs, évocations d’am-
biances stéréotypées, observations prosaiques et désinvoltes?... En tous les cas,
une abondance de substantifs simples — « Le collectionneur», « Linventaire », «Le
pilote de guerre», «L’avalanche » : des objets ou des figures typiques posées I3,
calmement, devant soi, comme des jugements objectifs, détachés, dénués de tout
affect. Ou alors, des alignements de substantifs juxtaposés ou coordonnés — «La
conversation, I'épilogue, la terrine » : des choses rapprochées I'une de l'autre par
la force de I'énoncé, des choses reliées a d’autres choses. Et ce lien posé entre
les choses désignées de la sorte contraint a imaginer, entre I'une et l'autre, un rap-
port d’évidence naturelle, de parenté ou de causalité donnée a priori (comme il en
existe un semblable entre « Réves, délires...», entre «...chutes et comédie », entre
«Paysages et bombes »). Ou alors, a I'exact opposé, il impose a I'esprit une incon-
gruité premiére, une collusion absurde (Quoi de commun entre «La conversation,
I'épilogue, la terrine»! Quel non-sens qu’'une phrase aussi banale que «Et si le
ciel était vide »!). Des titres, au fond, absolument secs, qui semblent se refuser a
dire davantage que ce qu’ils portent. Des titres absolument singuliers donc, mais,
paradoxalement, qui pourraient devenir interchangeables, peut-étre a force de leur
sécheresse méme.

Or, qu’'aprés avoir visionné une bonne quantité des films de Viaccoz I'on s’essaie
a décrire de quoi ils retournent, quelle est I'«action» qui s’y déroule (car s’y trouve
contenue, en réalité, une foule d’actions), et les choses prennent un tour plus étran-
ge encore.

Apprends-moi a voler (octobre 2005): Son entrée en action précédée des trois coups
théatraux, le protagoniste — appelons-le, d’aprés les initiales de I'artiste, PV (on le
retrouve présent, film apres film, sous la figure d’'un personnage tout de noir vétu,
sérieux sinon patibulaire, écharpe et lunettes a verres opaques: il constitue vérita-
blement une signature tout autant qu’un personnage) — est assis, face a la caméra,
a sa table de travail (objet récurrent, comme la paillasse d’un laboratoire faustien ou
se trameraient d’ésotériques expériences). Devant lui, deux canards et un corbeau
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en matiére plastique. Il se met a manger du raisin, se servant grain apres grain dans
une coupe de fruits située a sa gauche. Plumes légéres et blanches, qui volétent de-
vant lui (Iégereté séche, synthétique, de ces matériaux, tout a la fois le plastique et
la plume: une parataxe inattendue entre deux objets pourtant proches par le genre
animal qu’ils figurent, 'une revétant I'autre, et voila que vient a I'esprit I'incongruité
qui frappait déja dans I'’énonceé des titres). PV sort un couteau, découpe avec peine
I'un des deux canards, qui commengaient a étre recouverts de plumes (’humour trés
manifeste de la situation, qui se colle sur les mots: des plumes sur des canards). Il
en extrait des feuilles de salade, des fruits et baies diverses, qu’il se met a avaler
aussi gouliiment, évacue tout a coup les deux canards hors champ, en fait de méme,
un peu plus tard, avec le corbeau. Place nette pour les plumes qui s’accumulent dé-
sormais. Simultanément défilent, dans la fenétre incrustée au quart supérieur droit
de I'écran, des images d’'une «nature » idyllique, paysages de foréts, de ravines,
de prairies, familiéres (rien d’exotique : campagnes environnantes, contrées alpines
parfaitement domestiquées). Contrepoint harmonieux au laboratoire intérieur propre
aux activités domestiques, parées de couleurs chaudes, ces images abondent en
replis et zones obscures au sein desquelles apparait fugacement PV. Il porte un
masque de corbeau (double fantomatique de PV, autre signature récurrente), et I'on
voit son ombre battre de l'aile. Encore un jeu d’images illustrant un bon mot, comme
un rébus trop évident. En tous les cas, au bas de I'écran, est projetée l'inscription:
«ll espére voler! s’exclame le poete », suivie de «ll N’y parviendra jamais, compléta
le vieillard ». L'attention se porte alors, peut-étre, sur les inscriptions qui se sont suc-
cédé, comme des sous-titres venus, depuis le début du film, commenter I'« action » :
«Le silence est d'or, cria I'enfant», « C’'est pas pensable, susurra le dépressify,
«On s’ennuie ici, murmura la chanteuse », «ll N’y a pas d’amour heureux, dit la
meére », et ainsi de suite; longue liste de lieux communs assignés a toutes sortes de
locuteurs divers (le boucher, la jeune fille, la pianiste, le pére, le poéte, I'enfant, le
touriste...), ces inscriptions qui défilent au son répétitif d'un accordéon-musette. PV
entre-temps, accompagné a nouveau par le corbeau en plastique (mais la coupe de
fruits a disparu) qu’il évacue une fois encore d’un jet brusque hors champ, se met a
s’emplumer méthodiquement. Bruits de foules, dernier tour de musette et coasse-
ments juxtaposés, ombre rapide d’un oiseau saisi en plein vol. Apprends-moi a voler
se termine.
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